Un dia d'estiu, quan tenia set anys, el meu pare em va tallar els cabells. En la seva defensa, era gruixut i fosc i rebel i llarg, per sota de les meves espatlles, i sempre calia tractar-ho. La meva mare i jo estàvem constantment comprant llibres o mirant revistes de moda antigues per decidir com posar-lo. El posaríem en bigudís d'escuma o l'untarem amb oli d'oliva, fent tot el possible per domesticar els rínxols foscos, amb majors i menors graus d'assoliment i irritació. No era rossa ni amb cames com la majoria de les altres noies de la meva classe, i la meva mare era simpàtica. Ella sabia que volia ser com tothom a l'escola, però no vivíem a la Cinquena Avinguda, a l'estiu a la Toscana ni teníem xofer. Ella i el meu pare no eren ni advocats ni en finances. Era l'editora d'una revista infantil, i el meu pare era un pintor i escultor que havia construït la seva vida al voltant del seu art: la creació d'aquest, la recerca d'ell. I tenia tot aquest cabell, malgrat els nostres millors esforços.

Vivíem en un petit dormitori a l'Upper West Side; jo tenia el dormitori; els meus pares dormien en una cadira, i així quan el meu pare era a casa sempre sabia què feia. I viceversa. Gràcies a Déu, la meva mare, que es rentava la pintura dels pantalons, pagava les factures i em portava a l'escola, i que també era una mena de traductora, explicant-me per què treballava tant i tant tard a l'estudi. 'Està pensant', va xiuxiuejar la meva mare als matins mentre navegava al voltant del meu pare, que normalment bevia aigua calenta i mirava al sostre.

Era un jueu iraquià de Bagdad que va créixer sense, com diuen, res. Va arribar a Nova York per Ellis Island a principis dels anys 50 i va estudiar art al Brooklyn College. S'havia convertit en un pintor d'èxit i escultor monumental, la seva obra arreu del món; però es va gastar els diners que guanyava únicament en esforços creatius, i recordo que només feia servir un objecte a la cuina a part de la plata: una olla tacada de foc on feia arròs i fesols i ous i pa i civada. 'Què més necessites?' diria ell.



Potser una manera educada de dir-ho és que el meu pare no era un per a les pelusas o els frippers. No aprovava l'esmalt d'ungles, ni les ulleres falses, ni les guarnicions no comestibles, ni les sabates boniques i mal ajustades, ni tan sols les estovalles, tret que ens protegiessin literalment d'una taula o una taula de nosaltres.

què és un signe de sol i lluna de les Verges

Més que res, creia, dogmàticament, a donar espai al cervell per pensar. Com podien sorgir pensaments creatius, es preguntava en veu alta i sovint durant la meva infantesa, quan un es pensava què posar-se o a quin restaurant anar, o quan s'obsessionava amb els cabells?

el mercuri és retrògrad avui

I així, en la seva majoria, en lloc de portar esmalt d'ungles, vaig llegir com un boig, vaig escriure en un diari, vaig arrencar El Nova Yorker dibuixos animats i li vaig mostrar els meus preferits com si digués: Mira. Jo també sóc creativa. Sigues orgullós de mi.

I ho era. Però aleshores, un dia, em va tallar els cabells. Podria matar-lo mentre ho penso ara (jo amb un bob triangular inflat, amb les cames creuades a terra davant d'un mirall de cos sencer, amb llàgrimes i tremolor). I també: Aquest pensament és cruel i el recupero. El meu pare va morir de càncer fa nou anys, quan jo tenia 24 anys, i el trobo a faltar tot el temps. Des d'aquesta distància el veig meravellós, savi més enllà de les paraules, compassiu, pacífic i amable. Ell em va inspirar. Ens estimem exclusivament les parts bones dels nostres pares fins que veiem ombres de coses d'una altra manera. El tall de cabell va arribar en un dels seus moments més baixos. Estava preocupat per una instal·lació que no anava bé i amb llogaters impossibles a l'edifici que posseïa i gestionava al baix Manhattan. Tallar-me el cabell era una manera d'eliminar una distracció.

Però oh, el dolor emocional, el drama! Les coses que mai oblidem: la meva mare, em bessona, em prometia que tornaria a créixer i mirava el meu pare, que va saber immediatament el que havia fet. Ho podia veure per tota la seva cara: la culpa, el mal judici i la pena. Quina pena tan profunda i absoluta. No havia volgut fer-me mal ni tan sols donar-me una lliçó. Estic segur que pensava que estava fent una cosa bona, tallant coses que no importaven. Pelusa. Em va oferir qualsevol cosa que ho fes bé.

Vaig plorar que volia un cabell nou, un cabell diferent. Volia ser millor que la versió anterior de mi mateix. Ho volia immediatament.

'Una perruca?' va preguntar.

Horòscop amor per al càncer juliol 2015

'Bé, una perruca'.

Però com que era el meu pare, no podíem anar a comprar una perruca de bon gust a una botiga de la ciutat. Vam haver de dirigir-nos a una missió creativa al barri de la perruca al centre de la ciutat, en un lloc on no havíem estat mai abans. Recordo pujar una llarga i fosca escala rere l'altra, incrèdul davant les cavernoses sales d'exposició on vam entrar. Estaven tots poc il·luminats, amb parets sobre parets de perruques: rossa i morena i morada i arrissada i recta i bocejada i impossiblement llarga. Hi havia maniquins fantasmals dempeus en angles estranys, amb perruques de cabell real i cabells falsos que vam tocar i agafar. El meu pare em va fer provar una perruca rere una altra.

Vam passar aquell dia d'estiu anant de botiga en botiga, de showroom en showroom. El meu pare era amable, ple d'ànim, en el seu element. Va parlar en hebreu als propietaris hassídics i els va fer riure. Va parlar àrab amb els àrabs. Cap d'ells sabia què fer d'ell, ni de mi.

Vaig sentir que la meva sort havia girat. Em sentia com una persona que podria ser qualsevol que ella pogués imaginar. També em va meravellar que el meu pare estigués disposat a comprar-me qualsevol cosa. Ell i jo estàvem en comú, discutint els mèrits de cada estil. I finalment, després de potser vuit parades, n'hem trobat una.

'Aquí està', va dir el meu pare. Era llarg, vermell, glamurosament recte, sense frizz. La seva cara es va il·luminar quan el propietari de la botiga se la va posar cerimoniosament al cap. La perruca em va fer sentir millor que qualsevol cosa que hauria pogut imaginar: una part model de moda radiant, una part Wonder Woman.

Vaig anar a casa amb ell, pesat i càlid contra el cuir cabellut. Em vaig treure la perruca només quan era absolutament necessari. Vaig començar a dir-me Raquel, un nom que ni tan sols sabia escriure. Però aquesta persona em va quedar clara: una noia gran, sofisticada, polida. No m'hauria pogut imaginar amb tots els meus cabells vells distreint-me, ocupant espai. Vaig desfilar pel nostre edifici d'apartaments, pujant i baixant per l'ascensor, trenant i tornant a trenar els meus panys vermells com m'havia ensenyat la meva mare, i tirant-los. La meva mare va somriure davant les meves travessias i el meu pare no les va desaprovar, i encara que ho tingués no m'hauria importat. Alguna cosa havia canviat, i no només el cabell.

A quina casa és el meu Saturn

Una perruca és només una perruca. La Raquel era una altra persona. Un personatge, el primer que vaig inventar. 'Et sembla diferent?' Vaig preguntar als porters, als nostres veïns, als repartidors. Van trigar un moment a esbrinar qui era jo. 'Sí', van dir tots.

L'Elecció De L'Editor